
Krzysztof Płatek 

 

Jacek Baczak. Pamiętnik epistemologiczny 

 

 

     

Chciałbyś usłyszeć jak to jest w starości? 

Pewnie, że o tym kraju niewiele wiadomo 

Aż trafimy tam sami, bez prawa powrotu. 

[...] 

   Czesław Miłosz, Dalsze okolice (1991) 

 

 

 

 

 Chyba żaden tekst napisany przez bielszczanina nie zrobił takiej kariery jak „Zapiski z 

nocnych dyżurów” Jacka Baczaka. Ten skromny, bo liczący zaledwie 46 stron (w pierwszym 

wydaniu autorskim) utwór, wydany został pierwotnie w 1994 r. staraniem autora. Entuzjastyczna 

recenzja prof. Jana Błońskiego otwarła przed nią wrota do świata literatury. Kolejne edycje, z 1995 

i 1997 r., miały miejsce w wydawnictwie Znak. W 1996 roku za książkę „Zapiski z nocnych 

dyżurów” autor otrzymał Nagrodę im. Kościelskich. Tyle suche fakty. Debiut, który przynosi 

młodemu autorowi wielkie uznanie, jest wydarzeniem dość rzadkim, by nie rzec – niemal bez 

precedensu. Jacek Baczak bowiem napisał jedną z najlepszych książek o próbie  zrozumienia 

starości i umieraniu w całej polskiej literaturze. Trudno o niej mówić i  pisać. Trudno się ją czyta. 

Nie dlatego, że jest hermetyczna i przeznaczona dla znawców, ale dlatego, że jest ostateczna i 

traktuje o rzeczach ostatecznych.  Pomimo że liczy niewiele stron, niełatwo ją przeczytać za 

jednych posiedzeniem. Ona dusi intensywnością i wagą każdego słowa. Po każdym rozdziale 

czytelnik wymaga oddechu na świeżym powietrzu. Niewiele jest dzieł literackich równie gęstych. 

Przychodzi na myśl Bruno Schulz. 

 

Baczak zaczyna „Zapiski” od zdania: „Żyłem przed jej obliczem”, które zmodyfikowane w finale 

stanowi klamrę dla utworu. Na początku chodzi o górę: 

 

Żyłem w kamiennym wzroku wielkiej góry, wierząc, że jeśli tylko będę wpatrywał się w jej oblicze i 

pamiętał o nim – zrozumiem, że nie istnieje poza mną. Że jesteśmy jednym. 



 

Góra jest świadkiem. Jest potężna i nieruchoma. Obserwuje narratora. Nie da się jej oszukać, uciec 

przed nią. W finale „Oblicze” zmienia się, zapisane zostaje dużą literą i oznacza już coś innego, 

znacznie większego od góry: 

 

Byłem sprzątaczem i golibrodą. […] Obcując z ich twarzami, stopniowo i niewyraźnie 

uświadamiałem sobie, że obcuję z cząstką świętości. Z czasem te twarze zlewały się w pamięci w 

jedną, która stawała się może obliczem tej zasady, może obliczem czasu. Zagarniała w siebie tak 

wiele znaczeń, że stawała się milczącą, przytłaczającą obecnością. 

 

Żyłem przed Obliczem. 

 

Pomiędzy pierwszą a ostatnią stroną dzieła rozgrywa się dramat poznania. Narrator, który pozornie 

opowiada świat starości i umierania, w rzeczywistości opowiada również samego siebie. Nie tyle 

stara się przybliżyć czytelnikowi swoją postać, ile opowiada dzieje powolnego zdobywania wiedzy, 

wtajemniczenia. Jakby rozmawiał sam ze sobą (Gdy długo nie masz nocnych dyżurów i wracasz na 

nie po kilkutygodniowej przerwie, musisz nauczyć się od nowa wszystkich nocnych dźwięków tych 

korytarzy i pokoi). Strategia zawarta w książce sprowadza się do próby ujarzmienia świata, w który 

wniknął narrator wbrew samemu sobie. Pragnie zrozumienia go, tej krainy z innego wymiaru. 

Umieranie jest tu stanem naturalnym, abstrakcyjną esencją życia. Kiedy pisze: Ich świat gwałtownie 

się zawężył, skurczył. […] Szczegóły urastają do rangi rzeczy decydującej w dużej części o harmonii 

tego świata. 

 

Opowiadający przebywa w krainie śmierci. Jak Odyseusz czy Dante. Z tą różnicą, że antyczny 

bohater chce się dowiedzieć od zmarłych o swojej przyszłości, ten drugi wiedziony jest 

eschatologiczną ciekawością, natomiast narrator „Zapisków” poszukuje zrozumienia w jedności 

wszystkich bytów. Na początku jest to góra, potem ludzie z innego brzegu życia, wreszcie 

ostateczne Oblicze, które ogarnia sobą wszystko. 

 

Jednym ze sposobów poszukiwania jest podsłuchiwanie: Stałem nieruchomo pod drzwiami w 

półmroku korytarza, słuchając nocnych majaczeń. Rozmów z nieobecnymi. Żalów i jęków. [...], by 

wykraść im cząstkę wiedzy. Odnosimy wrażenie, że jego ciekawość ma wymiar pozaintelektualny. 

Raczej podpatruje Pana Boga w Jego działaniach wobec istnienia. Poznawanie życia na finiszu, jest 

poznawaniem samego siebie w czasie, który, jak mówi narrator, rozpada się na wewnętrzny i 



rzeczywisty. Obserwuje powolne i bezpowrotne zanikanie czasu i umysłu. Ta asocjacja sprowadza 

się do jedności. 

 

Przemożne działanie ciszy. 

 

Szczególną rolę gra w „Zapiskach” tytułowa noc. Znaczenie wszystkiego wydawało się rozrastać i 

przekształcać. Dążyć w głąb, ku zniszczeniu oczywistości. Świat realny podlega transformacjom jak 

w prozie Brunona Schulza. Stoimy na granicy jawy i snu. Rzeczywistość wykracza poza swoje 

ramy. Mitologizują się przestrzeń i czas. Dźwiękiem, za którym podąża narrator jest cisza, 

potęgująca każdy ruch palców do gestów Demiurga. Idąc za tym gestem można było stanąć w 

środku korytarza i zacząć opowiadać fragment nieistniejącego świata. Przestrzeń, w której 

rozgrywa się opowieść, zdaje się wykraczać poza znajome obszary, bo też narrator – Charon 

prowadzi swoją łódź od brzegu, który jeszcze należy do naszego świata, na brzeg tamten, którego 

znaczenie narrator próbuje zrozumieć. Jak Charon nie może istnieć bez swoich zmarłych, tak 

odchodzący mają w nim ostatnią życiową instancję. Istnieją dzięki sobie wzajemnie. „Rozpaczliwie 

syciłem się ich nieruchomością, szukając tej samej ciszy w sobie. Bez skutku.” 

 

 

Czułość. 

 

Narrator z czułością opowiada o pensjonariuszach Hadesu. Przywołuje ich imiona: Kasia, Rózia, 

dla której zatrzymał się czas, Eugeniusz, Hela, Jasiu,  Michał (Michaś), Józiu, Jadzia, Anielcia, 

Kuba i jego brat Władziu, Hanusia. Często, poprzez zastosowane zdrobnienia, odnosimy wrażenie, 

że mówi o nich jak o dzieciach. Życie zatoczyło krąg. Każda z postaci ma swoją małą historię, 

zawartą w pamięci narratora. Niewiele tego. I to niewiele też ma tu swoje znaczenie, jakby kreator 

tego świata, poprzez ascezę i słowa, i fabuły, mówił, że to, co było, jest już nieistotne. Postaci 

zostają uchwycone w szkicowych portretach tuż przed odejściem. Pozostają po nich tylko imiona. 

Zgodnie ze słynnym zdaniem Bernarda z Morlay: Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 

 

              Czułość bywa - jak pełny wojen krzyk; 

I jak szemrzących źródeł prąd, 

I jako wtór pogrzebny… 

[...] 

 

     C.K. Norwid, Czułość 



 

 

Strach 

 

Zapiski z nocnych dyżurów są opowieścią o strachu. Odchodzący nie wiedzą, gdzie się udają, 

zbliżająca się podróż przeraża ich. Nie lubią zmian. Ciała pozostawione tutaj samym sobie, noszą w 

sobie obcość. Nie należą już do tego świata, są jak znoszone i porzucone ubrania. Boi się również 

narrator. „I tylko czasem, w środku dnia, w zamkniętej kuchni ciskałem kubkiem w drzwi, krzycząc. 

Jakbym chciał przestraszyć Sprawcę.” 

 

Pogrążeni w sobie 

 

Zasklepianie się w sobie, znikanie, to strategia tej opowieści. Narratora jest w „Zapiskach” nie 

więcej niżeli bohaterów, których w zasadzie też już nie ma. Opowiadający nie chce się wyróżniać, 

nie chce uzyskać w oczach czytelnika roli dominującej. „Wśród nieszczęśników zamkniętych wraz 

ze mną w tym godnym litości miejscu nie ma ani jednego, który nie pozostawałby w symbolicznym 

związku z tajemnicą życia” - pisał w słynnym liście „De profundis” Oscar Wilde. Bezimienny 

narrator opowieści Baczaka i Więzień C.3.3 z dzieła Wilde’a prowadzą zapiski z domu umarłych, 

gdzie „czas nie posuwa się wcale. Nie kroczy naprzód, ale zdaje się krążyć wciąż dookoła jednego 

punktu, a tym jest: ból.” (De profundis) 

 

Mistrz Eckhart i jego definicja świętości 

 

„Ten jest ubogi, kto niczego nie pragnie, nic nie wie i niczego nie ma” – mówi Mistrz Eckhart. 

Bohaterowie „Zapisków” „spełniali definicję świętości niemieckiego mistyka. 

Opowieść Baczaka jest opowieścią ascetyczną i opowieścią o ascezie. Panuje w niej żelazna 

dyscyplina. Brak tu zbędnych słów. Nie ma ozdobników, metafor, przymiotniki są rzadkie i niemal 

przeźroczyste. Trzeba ich szukać, by znaleźć. To bardzo koherentna książka. Minimalizm formalny 

splata się z minimalizmem fabularnym. Bohaterowie są także zredukowani do egzystencjalnego 

minimum. Narrator stara się nie zakłócać tego świata swoją młodzieńczą osobowością. Jest jak oni i 

jak świat przedstawiony – sprowadzony do tego, co widzi. Nie stara się interpretować 

opowiadanego świata. Nie wysuwa żadnych wniosków natury eschatologicznej. Nikogo nie osądza. 

Nie czyni porównań. W swojej opowieści jest rozważny i zupełnie nieromantyczny. Dzięki tym 

zabiegom zyskuje intymność. 

 



„Patrzyłem w ich twarze...” 

 

„Zapiski” są dziełem malarza i obserwatora szukającego inspiracji. „Kopiowałem rysunki z atlasów 

anatomii. Powoli otwierałem się na milczące piękno ręki, nogi, szyi, barków, nie wspominając o 

całym kosmosie twarzy. […] byłem tylko zachwytem i skupieniem. […] i patrzyłem teraz na inne 

ciała. Ciała, które stanowiły osobną księgę historii stworzenia. Osobną księgę doświadczania piękna. 

[…]”  Odkrywa „Piękno bezradności i nasycenia. Wyczerpania.” Obnaża nową estetykę, do tej pory 

mu nieznaną, nowe wtajemniczenie w malarskim rzemiośle. 

Jak Leonardo zakrada się do świata zmarłych, by móc im wykraść tajemnicę. Maluje ich twarze. 

Wykorzystuje swoją pracę do rozwijania  pasji. Czuje się skrępowany, jakby zabierał im coś więcej 

niżeli wizerunek. Ma poczucie świętokradztwa. Malując, modli się. 

 

Zasypianie długie i niezauważalne. 

 

Zapiski są opowieścią o „zasypianiu długim i niezauważalnym”. Czytelnik zostaje zaproszony do 

świata, w którym się ciągle śpi. Aż do braku przebudzenia. Narrator ukazuje intymny świat 

przechodzenia od stanu snu do stanu nieistnienia. Zanim nastąpi to ostateczne, maluje ich twarze. 

Ocala. Mówi: „Czułem się jak strażnik końca świata. Cytadeli z jedną bramą.” 

 

Dwa światy. 

 

Narrator ma przywilej wychodzenia ze świata Hadesu do świata, który go poprzedza. W tym 

drugim istnieją biegające dzieci i śmiejące się kobiety, w tym pierwszym, który w „Zapiskach” jest 

światem prymarnym, jak w „Sanatorium pod klepsydrą” Schulza, ciągle się śpi i oczekuje, jak na 

przystani, na łódź. 

 

Nie do opowiedzenia. 

 

Uczciwość tej książki jest ostateczna i bolesna na każdym poziomie. Chciałoby się powiedzieć – tu 

nie ma żadnej literackiej strategii. Nie ma treści naddanych i ukrytych. Jest tylko prawda i to na tyle 

bolesna, że każde słowo o tej prawdzie staje się bezradne. Rozważanie tej książeczki w kategoriach 

krytyczno-literackich zdaje się być profanacją  i kto wie, czy nie jest po prostu nieprzyzwoite, bo 

wkracza na teren, gdzie obowiązuje już tylko milczenie. 

 

 



Książka Jacka Baczaka jest nie do opowiedzenia. Dzieło zbudowane z imponderabiliów, wymyka 

się jakiejkolwiek klasyfikacji. Nie ma w naszej literaturze odpowiednika. Zdaje się być samotną 

wyspą na oceanie literatury. Zbudowana ze słów, zdaje się być wzorem bezsilności słowa wobec 

ostateczności. Mikroopowiadania, z których składa się książka, zamykają usta czytelnikowi, nawet 

tak wytrawnemu jak profesor Jan Błoński, który w posłowiu do „Zapisków z nocnych dyżurów” 

skarży się: „Jakże ja to niezdarnie opowiedziałem”. 

 

 

 

 

Jacek Baczak (ur. 1967 w Bielsku-Białej) – prozaik, z wykształcenia plastyk i pedagog specjalny. 

Laureat Nagrody Kościelskich i nagrody prezydenta miasta Bielska-Białej IKAR w roku 1996 za 

książkę Zapiski z nocnych dyżurów, powstałą podczas odpracowywania służby wojskowej w Domu 

Pomocy Społecznej. Doradca zawodowy i pracownik Środowiskowego Centrum Pomocy w 

Bielsku-Białej. Koordynuje pracę komisji złożonych z lekarzy, psychologów, doradców 

zawodowych i pracowników socjalnych Miejskiego Zespołu ds. Orzekania o Niepełnosprawności. 

Współpracuje z zakładami pracy chronionej powiatu bielskiego ziemskiego przy tworzeniu 

Indywidualnych Programów Rehabilitacji niepełnosprawnych pracowników zakładów uczestnicząc 

w Komisjach Rehabilitacyjnych. 

 

 

 

 


